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SARA DA RONCH

La scrittura e larte nel pensiero di Anna Banti: meccanismi di difesa o strumenti di riproduzione del
potere patriarcale?

Lintervento si propone di sondare uno dei saggi pin programmatici di Anna Banti, Stotia e ragioni del romanzo rosa (71953),
e di illuminare, in dialogo con la produzione narrativa — in particolare con il coevo Artemisia (1947) e il pin tardo, ma
testamentario Un grido lacerante (1981) — come antrice rifletta, sia attraverso la sua attivita di saggista, sia attraverso la
produzgione romangesca (sia, si potrebbe asserire, con la sua stessa esperienza di vita), sul ruolo che le forme di espressione artistica
assumono nei confronti delle convenzioni sociali entro cui le donne sono da sempre state incardinate. Banti considera tali forme
espressive quali sistemi di costrugione di un'identita e, dungue, di difesa nei confronti dei meccanismi del potere patriarcale, ma, al
tempo stesso, vi scorge il rischio di riproduzione e di conservazione di quegli stessi pregindizi che informano la societa.

Leappello di Banti alle responsabilita della donna intellettnale, la sua reiterata sensibilizzazione nei confronti del pubblico delle
lettrici, cosi come la (ri)costruzione delle vocazioni artistiche delle lacerate protagoniste dei suoi romangi, dimostrano che la scrittrice
crede nelle potenzialita di salvezza del lavoro artistico; ne riconosce pero al contempo la complessita, le ombre: da un lato rileva
come tale opportunitd di affermazione sia stata spesso depauperata in un genere di «compromessor, dall'altro coglie — cio é evidente
soprattutto nei personaggi che abitano le sue opere — come la realizzazione della vocazione artistica, per una donna, fatichi a
liberarsi da un irremovibile e inspiegabile senso di colpa.

Le convenzioni sociali costituiscono delle pareti invisibili che, da sempre, influiscono sulla vita
degli uomini e, soprattutto, delle donne. Dialogano con Uzntus, la dimensione piu intima e profonda
dell’io, tracciano confini e pongono dei limiti entro i quali 'individuo si trova a ricercare un difficile
equilibrio. L’azione di scrivere ¢, in particolare per un’autrice, un tangibile esempio di tale dialettica,
in quanto 'arte puo essere una forma di riproduzione dei rapporti di potere che informano la societa,
ma, al tempo stesso, puo costituire lo strumento attraverso cui trascendere tali limiti. La stessa scelta
di indagare il rapporto tra la linea d’autrice’ e le convenzioni sociali puo svilupparsi lungo una duplice
parabola interpretativa: extra-testuale, puo cio¢ avere come oggetto il valore che I'opera di una
scrittrice assume rispetto alle strutture di potere che tradizionalmente informano la societa, o meta-
testuale, nel caso in cui il dialogo tra 'operato della donna-artista e le forme di controllo sociale di
tipo patriarcale divenga, a propria volta, oggetto della narrazione o della riflessione saggista di
un’autrice.

La questione attorno a cui si sviluppa questo intervento ¢, infatti, proprio quale ruolo assuma,
nella produzione narrativa e saggistica di Anna Banti (1895-1985), una fra le intellettuali pit note dello
scorso secolo, l'arte, intesa come forma di espressione di pittrici, musiciste e scrittrici, rispetto alle
convenzioni sociali. Si tratta di un tema articolato e controverso, che questa breve trattazione non
pretende di risolvere, bensi di definire nelle sue linee portanti.

Il rapporto tra produzione narrativa e convenzioni sociali ¢ quanto quest’autrice si trova
naturalmente ad esperire attraverso la propria esperienza biografica di scrittrice, opinionista, critico
d’arte, letterario e cinematografico. Si tratta, d’altra parte, anche di un tema che diviene oggetto della
sua produzione narrativa, e pure della sua molto meno nota, ma consistente, attivita di saggista e
articolista. Anna Banti sceglie cio¢ di mettere in figura, nel caso di romanzi e racconti, o di trattare,
nel caso dei saggi, esperienze artistiche o letterarie vissute da donne. Questa scelta consente di

riflettere su quale sia, secondo il punto di vista dell’autrice, il ruolo che le forme di espressione artistica

1 Sul concetto di ‘linea d’autrice’ si confrontino i lavori di P. ZAMBON, in particolare: Serittrici: Scrittors, saggi di
letteratura contemporanea, Padova, 11 Poligrafo, 2011 e Un Ottocento d'antrice: la letteratura italiana dai rusticali al
simbolismo, Padova, Padova University Press, 2019. Sulla questione si vedano, inoltre, M. ZANCAN, 1/ doppio
itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, Einaudi, 1998 e, per la parte relativa all’eta
moderna e contemporanea, V. Cox-C. Ferrari (a cura di), erso una storia di genere della letteratura italiana, Bologna,
il Mulino, 2012, 193-285.
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assumono nei confronti delle convenzioni sociali entro cui le donne sono da sempre state incardinate.
Banti considera tali forme espressive quali sistemi di costruzione di un’identita e, dunque, di difesa
nei confronti dei meccanismi del potere patriarcale, ma, al tempo stesso, vi scorge il rischio di
riproduzione e di conservazione di quegli stessi pregiudizi che informano la societa.

Per tentare di illuminare ’articolato punto di vista che si evince dagli scritti di Anna Banti, si ¢
deciso di mettere in dialogo uno dei saggi pit programmatici dell’autrice, Storia ¢ ragioni del romanzo
rosa del 19532 con la sua produzione narrativa, in particolare con i due romanzi piu noti, quelli che
incorniciano (anche cronologicamente) la produzione letteraria della scrittrice: Artemisia (1947) e Un
grido lacerante (1981).3

Storia e ragioni del romanzo rosa

11 saggio Storia e ragioni del romanzo rosa appare nel 1953 su «Paragone Letteraturay, la rivista fondata
e diretta da Banti insieme al marito Roberto Longhi, parallelamente ad altri significativi scritti che
indagano, secondo differenti accezioni, il controverso tema ‘donne e scrittura’* Tra questi, Umanitd
della Woolf, pubblicato nel 1952, Ermengarda ¢ Geltrude del 1953, e intervento Responsabilita della donna
intellettnale, pubblicato nello stesso anno e tratto dal discorso pronunciato da Banti in occasione del
ptimo congresso per la stampa femminile, promosso dal settimanale «Noi Donne».”

In Storia e ragioni del romanzo rosa Banti si chiede, aiutandosi con una breve ma puntuale ricognizione
storica del genere, quale sia effettivo peso con cui considerare quella letteratura che ¢ comunemente
nota come «rosa» — ma che lei si domanda se definire «grigia, il colore della velocita, della folla, ma
anche della disattenzione»® —, addentrandosi in un controverso interrogativo: puo essere considerata
letteratura?

La risposta che Banti fornisce a questa domanda ¢ particolarmente significativa, in quanto mette
in luce la duplicita nominata poc’anzi, 'ambivalenza con cui la scrittura si relaziona con il ruolo che
le convenzioni sociali hanno sempre dimostrato di avere nelle vite di donna. Ripropongo, a tal
proposito, questo stesso interrogativo nei termini in cui lo formula Beatrice Manetti nel saggio Qwuella

Stanza tutta per loro. Le donne e la letteratura negli scritti critici di Anna Banti. Scrive Manetti:

2 A. BANTI, Storia e ragioni del romanzo rosa, «Paragoner, 1V, 38, febbraio 1953, 28-34, e successivamente raccolto
in EAD., Opinioni, Milano, Il Saggiatore, 1961.

3 A. BANTI, Artemisia, Sansoni, Firenze, 1947 e Un grido lacerante, Rizzoli, Milano, 1981. Ora entrambi in EAD.,
Romanzi e racconts, a cura di F. Garavini, Milano, Mondadori, 2013.

4 Esaminare le letture critiche di Banti secondo il binomio donne-letteratura implica la possibilita di considerare
almeno due linee interpretative: le donne e la letteratura (le riflessioni che Banti elabora in relazione alle donne
che, come lei, scrivono e in relazione alle lettrici) e le donne nella letteratura (gli interventi in cui il riferimento
¢ a personaggi femminili frutto dell'invenzione di scrittrici o scrittori da lei esaminati).

5 A. BANTIL, Umanita della Woolf, «Paragone Letteratura», 111, 28, aprile 1952, 45-53, successivamente in EAD.,
Opinioni..., 66-74; ed EAD., Ermengarda e Geltrude, Il nuovo Corriere», 5 agosto 1953, successivamente
«Paragone Letteraturar, V, 52, aprile 1954, 23-30, poi ricompreso in EAD., Opinioni. .., 44-52. EAD., Responsabilita
della donna intellettuale, in A. Gobetti-P. Calamandrei-M. Bassino-T. Fiore-C. Scarfoglio-D. Bertoni Jovine-M. A.
Macciocchi (a cura di), Le donne ¢ la cultura, Roma, Edizioni Noi Donne, 1953, 89-93.

¢ A. BANTI, Opinioni. .., 75.
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Cosa poteva indurre la Banti, negli stessi anni in cui elaborava le sue riflessioni piu acute sul
romanzo storico, diagnosticava la crisi del romanzo neorealista e si impegnava in riscoperte colte
come appunto quella della Woolf saggista, a sporcarsi le mani con la paraletteraturar’

Una possibile, parziale risposta a questo quesito ¢ da ricercarsi nella volonta dell’autrice di
denunciare, quale ennesima forma di controllo sociale, il tentativo di padrti, fratelli e mariti di
modulare il gusto delle lettrici — «ettori adulti e laici, in condizioni di provata e legittima inferiorita
mentale».? L’accenno al deficit intellettuale, che rende evidente I'ironia polemica di Banti, dimostra
come il punto di vista autoriale rilevi forme di controllo sociale e di oppressione femminile esercitate
attraverso la codifica di uno specifico genere letterario. Sempre Manetti puntualizza che, se «in Una
stanza tutta per sé Virginia Woolf aveva indagato i motivi storici e sociali della secolare esclusione delle
donne dalla pratica della letteraturax, in Storia e ragion: del romanzo rosa, Banti «compie un percorso
analogo, ma dall’altra parte dello specchio, analizzando cio¢ le forme del controllo sociale e
dell’oppressione femminile esercitate attraverso la fruizione di uno specifico genere letterarion.” Nella
ricostruzione storiografica dell’origine del genere, posta «tra il sette e Pottocentor, questa letteratura
viene definita, con ironia, dletteratura speciale», volta alla «cura dei cervelli deboli e delle anime
pusille», quasi a voler suggerire che le donne che leggevano, dame e damigelle che avevano tempo da
dedicare alla lettura, erano, secondo il punto di vista dominante, una categoria con “bisogni educativi
speciali”. La letteratura rosa doveva essere allora apparsa come la giusta soluzione di compromesso,
una produzione che permettesse alle donne di leggere, ma che ribadisse, anche attraverso la
formazione, il ruolo subalterno e subordinato che spettava loro. E questo serviva, secondo Banti,
anche a tranquillizzare padti e mariti dall’insidia di quelle donne scrittrici che invece «splendevano»

dai roghi dello scandalo, il «pericolo numero uno».!? Scrive, infatti, Banti:

Se c’erano le Madame de Ségur, scrittrici pedagogiche per i fanciulli di ottima famiglia e per le
loro madri e sorelle, splendevano dai roghi dello scandalo le Madame de Staél, le George Sand;
senza parlare delle loro imitatrici. Il romanzo, gloria del secolo decimonono, minacciava le basi
della societa borghese, tanto piu che la donna analfabeta stava ormai diventando (si parla di
quella classe) una eccezione. Padri benpensanti e direttori spirituali non riparavano a condannare,
a proibire, e fu con vero sollievo che si videro comparire certi libretti dalla copertina rosa o
celeste, abbondantemente ornati di fregi o incisioni.!!

Questo genere viene quindi presentato, sin dalle sue origini, come un rimedio educativo, per
tutelare, o meglio controllare, la formazione femminile, contrapponendo «allo scandalo di George
Sand [...] il contravveleno dei saldi principi, appena arieggiati da qualche meritorio respiro».!? Agli
occhi di Banti, la situazione non sembra aver maturato significativi cambiamenti nemmeno con il
passare del tempo. La scrittrice ritiene che questo genere si sia adeguato all’evoluzione delle tendenze

letterarie — menziona il sentimentalismo dannunziano di Mura e Liala,!3 il romanzo di stampo piccolo-

7 B. MANETTI, Quella stanza tutta per loro. Le donne ¢ la letteratura negli seritti eritici di Anna Banti, in EAD., Anna Banti.
Una regina dimenticata, numero speciale di «Paragone Letteraturay, LVI, 57-58-59, febbraio-giugno 2005, 165-181:
171-172.

8 A. BANTI, Opinioni..., 75.

O B. MANETTL, Quella stanza tutta per loro. Le donne ¢ la letteratura negli scritti critici di Anna Banti. .., 172.

10 A. BANTI, Opinioni. .., 76.

W Ibidem.

12 1vi, 77.

13 11 riferimento ¢ a due autrici di romanzi d’appendice: Amalia Liana Negretti Odescalchi (1897-1995), detta
Liala proprio dal Vate, e Maria Assunta Giulia Volpi Nannipieri (1892-1940), detta Mura.
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borghese segnato dall’influenza dei modelli americani di Luciana Peverelli, e il propagandismo di
regime promosso da Vanda Bonta'4 — senza per questo rialzare il proprio livello.

Nonostante quello di Banti sia innegabilmente un giudizio di valore: asserisce, infatti, che le
scrittrici che hanno saputo «splendere dai roghi dello scandalo», hanno affermato la propria identita
attraverso una strada che diverge da quella intrapresa dalle autrici che si sono contaminate con la
«paraletteraturan, ¢ lei stessa a problematizzare il proprio discorso. Giudica che «ibri cosiffatti hanno
piu nuociuto al nostro costume che una pubblicazione sfacciatamente immorale»,!'> e afferma che
queste scrittrici sono, sin dall’Ottocento, «conscie, la piu parte, della barriera che le divide dalla
letteratura propriamente detta» e dell’essere «soltanto impresarie di un’industria redditizia», ma non
condanna aprioristicamente il genere. Poco dopo, infatti, sostiene che «esse finiscono tuttavia per
tradire tutto, fuorché le loro segrete ascendenze, appunto, letterarie».!® E specifica chiaramente cio

che intende:

La penna ¢ la penna: dietro un’ostentata assenza di ambizioni ¢’¢ un lavoro in cui, per la pratica
stessa dell’uso della parola, della frase, dell’osservazione sia pur generica non si possono operare
tagli netti fra letteratura e non letteratura. Questa costatazione € tanto vera che non satebbe
affatto difficile dividere per «correnti» la quasi infinita serie dei romani di consumazione.!”

11 fatto che si asserisca 'impossibilita di operare «tagli netti fra letteratura e non letteratura», cosi
come la sottolineatura che questo genere, benché «scrupolosamente pieghevole al gusto del
pubblico», muove talvolta «qualche strizzatina d’occhio alle lettrici», sono considerazioni che
mostrano come Banti ritenga possibile individuare, nascosti sotto le spoglie di «romanzo rosa» —
P'unico che la societa reputasse adatto alla lettrice —, anche risultati di valore. L’autrice sembra cioe
riconoscere che questa forma di comunicazione ¢ stata, per alcune scrittrici, uno stratagemma, una
modalita per esprimersi entro i limiti consentiti. Anche il riferimento alla possibilita di identificare
delle «corrent» puo fungere da conferma di quanto appena detto; significa, infatti, ammettere che
questi scritti, sebbene qualitativamente inferiori, possiedano delle proprie caratteristiche stilistiche e
narratologiche che permettono di classificarli non solo come letteratura per donne. La scrittrice
senz’altro — e cio va ribadito — ne riconosce la distanza dalla letteratura di prim’ordine, ma non vi ¢
una condanna senza appello, semmai la volonta di «rialzarne il livellow.!® Tra coloro che la inducono
a considerare possibile la riabilitazione del genere, vi ¢, ad esempio, Giana Anguissola, di cui Banti
nomina Romanzo di molta gente."

Per Banti — e cio ¢ piu volte richiamato negli articoli di respiro sociale? —, il lavoro, ancor piu se

connesso con lattivita della scrittura e con la pratica intellettuale, ¢ una forma di espressione che

14 Luciana Peverelli (1902-19806) ¢ stata una giornalista, scrittrice e sceneggiatrice, autrice di romanzi e racconti
di genere sentimentale e poliziesco. Wanda Bonta (1902-1986) ¢ stata una scrittrice, principalmente di romanzi
rosa, e giornalista; ha collaborato con numerose riviste femminili.

15 A. BANTI, Opinioni. .., 81.

16 Tvi, 78.

7 biden.

18 Tvi, 77-78.

19°G. ANGUISSOLA, I/ romanzo di molta gente, Milano, Mondadori, 1931.

20 Oltre al gia menzionato A. BANTI, Responsabilita della donna intellettnale ..., 89-93, sull’argomento si

confrontino EAD., Dedicato alle ragazze, «I1 Mondoy, 20 ottobre 1945; EAD., La mamma lavora, «Rinascita», XX,
12, 23 marzo 1963 ed EAD. Lemancipazione non ¢’entra, «Rinascita», XX, 26, 29 giugno 1963. Tutti successivamente
raccolti in E. BIAGINI, Anna Banti. “Documenti” in Anna Banti. Una regina dimenticata, «Paragone», LVI, 57-58-59,
febbraio-giugno 2005, 24-70. Si vedano, inoltre, A. BANTL, La ragione contro listinto, «Noi Donne», XVI, 1, 1°
gennaio 1961, 12 e A. BANTL, Preferiscono votare per gli nomini, «I.’ Astrolabiow, I, 1, 5 marzo 1963, 29-30.
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consente ad una donna di realizzarsi e di legittimarsi, cosi come la lettura ¢ una forma di crescita
personale.

Si puo dunque affermare che questo genere ¢ ritenuto dall’autrice uno strumento “di
compromesso”, capace di avvicinare alla letteratura tanto la donna-scrittrice, quanto la donna-lettrice.
Banti ¢ infatti consapevole che la letteratura di consumo popolare ¢ ancora 'unico mezzo per
raggiungere larga parte del pubblico delle lettrici, per incuriosirle e stimolarle poi a letture piu
impegnative. Un’ulteriore conferma di tale punto di vista si pud desumere dal gia menzionato La
ragione contro ['istinto, apparso su «Noi Donne» nel 1961. Nell’articolo, Banti ribadisce che avvicinare
alla letteratura chi non ne ¢ avvezzo ¢ possibile «soltanto attraverso I'espediente che si usa coi

bambini», unendo "utile al dilettevole:

Quanto ai mezzi per conseguirla ['elevazione culturale]: come suggerirli in un Paese dove
'analfabetismo ¢ ancora una malattia endemica per ambo i sessi? Dove, nell’estrema poverta,
anche la lettura di un quotidiano ¢ ritenuta superflua e la maggioranza delle donne ignora quel
che succede giornalmente nel mondo e si stringe nelle spalle alla piu semplice richiesta di
opinione sui fatti che pure la riguardano da vicino? In tali condizioni conviene essere del tutto
sinceri, sicché io credo che, almeno per ora, soltanto attraverso I’espediente che si usa coi
bambini, unire Iutile al dilettevole, si possano avviare le donne ad un accostamento alla cultura.
Alla radio dunque, e, in ispecie, alla televisione, cosi ambita anche nei piccoli centri, incombono
grandi doveri e massicce responsabilita. E anche al cinema, naturalmente [...]. Il libro ¢, per
questo pubblico, una conquista difficile, un punto di arrivo a cui si giunge per tante strade:
persino coi “fumetti” se concepiti con intelligenza.?!

Come ¢ evidente anche da quest’ultimo confronto, Banti si muove su un sottile crinale. Riconosce
che il romanzo rosa ¢ spesso «letteratura grigia», un modello deteriore; d’altra parte, considera che si
tratta pur sempre di una possibilita espressiva e dunque, nei suoi risultati migliori, di una
legittimazione della donna-artista, nonché dell’'unico modo per raggiungere quelle donne che, prive
di mezzi e di formazione, possono avvicinarsi alla lettura solo attraverso un romanzo di consumo.
Banti sembra, dunque, ritenere accettabile una scelta compromissoria, il suo obiettivo resta pero,
ambiziosamente, quello di giungere successivamente a stimolare scrittrici e lettrici ad affrontare prove

pit complesse e di maggiore qualita.
I romanzi

Nei romanzi, invece, la messa in figura della posizione che il lavoro artistico assume rispetto alle
convenzioni sociali ¢ ugualmente ambivalente, ma in termini differenti.

Come ¢ noto, Artemisia (1947) ripercorre la storia della pittrice Artemisia Gentileschi e Un grido
lacerante (1981) la vita di Agnese Lanzi, che riecheggia molto da vicino il percorso biografico di Anna
Banti. Entrambe, in modo piu velato Artemisia, in modo piu riconoscibile Agnese, possono essere
considerate un a/fer ego dell’autrice. In questi romanzi, sebbene in modalita differenti rispetto al saggio
che si ¢ indagato poc’anzi, 'autrice mette in figura la natura ancipite dell’arte e della letteratura rispetto
alle convenzioni sociali ed ai sistemi di potere patriarcali.

Nel programmatico Storia e ragioni del romanzo rosa lo statuto ambiguo dell’arte si ¢ indicato nei
termini di una forma di scrittura che implica I'affermazione di sé, al pari di qualsiasi forma di lavoro

culturale, ma che, essendo una tipologia narrativa “di compromesso”, ripropone al contempo quella

2V A. BANTI, La ragione contro listinto. .., 12.
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stessa subordinazione di genere che si verifica nella societa. Nei romanzi, seppure in termini
differenti, riappare il medesimo dualismo: senz’altro P'arte e la letteratura sono mezzi attraverso cui le
due protagoniste si affermano e si definiscono, dunque strumenti di legittimazione personale e
professionale, ma, allo stesso tempo, 'ottenimento di un riconoscimento come artista non ¢ pensabile
se non attraverso quegli stessi schemi sociali di tipo patriarcale che informano la societa. In Storia ¢
ragioni del romanzo rosa tali meccanismi di potere sono stati posti in evidenza nella riproduzione,
dall'interno di un genere, nello specifico quello rosa, delle convenzioni sociali; nelle prove narrative,
invece, cio emerge nel momento in cui il compimento della vocazione artistica, per una donna, fatica
a liberarsi da un irremovibile e inspiegabile senso di colpa rispetto alla figura maschile di riferimento.
Le protagoniste di questi romanzi, mediante l'arte, si realizzano, ma tale valorizzazione del proprio
operato non si disgiunge dal bisogno di riconoscimento da parte di una figura maschile.?2 Artemisia
cerca 'approvazione del padre, Orazio Gentileschi, mentre Agnese Lanzi quella del marito Delga, il
Maestro.

Per entrambe la vita artistica diviene una forma di emancipazione, in quanto Artemisia ritrova se
stessa nella sua arte (e non certo nel suo ruolo di madre), cosi come Agnese accoglie la vocazione di
scrittrice. D’altra parte, la costruzione dellidentita personale si confronta necessariamente con
Palterita maschile: Artemisia vuole iscrivere il proprio successo nel cammino tracciato dal padre, per
essere riconosciuta come figlia e come allieva, e Agnese auspica di ricevere il beneplacito del Maestro.
Mentre, pero, per Artemisia cio significa seguire le orme del padre, per Agnese vuol dire scegliere
un’altra strada, individuare un percorso diverso rispetto a quello intrapreso dal marito; quest’ultima
pertanto abbandona la prima vocazione, quella di storica dell’arte, per divenire una donna di lettere.
Anche senza entrare nell’interrogativo a lungo dibattuto dalla critica — se sia stata questa una scelta di
elezione o determinata dalle contingenze —, ¢ innegabile che, analogamente a quanto accade in
Artemisia, la figura maschile, la presenza del Maestro, abbia contribuito alle scelte della protagonista.
Nei romanzi considerati, dunque, il difficile equilibrio tra la realizzazione personale e la necessaria
subordinazione alle convenzioni sociali, tra il desiderio di indipendenza e i bisogno di
riconoscimento, che interessa il cammino della donna artista, emerge chiaramente.

L’opera del 1947 racconta la storia della pittrice Artemisia, narrando come ’arte sia stata per lei
uno strumento di realizzazione personale e di progressiva affermazione di sé. Artemisia, tuttavia, non
smette mai di cercare nella figura del padre un apprezzamento, nonostante egli non dimostri, nei suoi
confronti, un moto d’affetto, né tanto meno di comprensione — la sua «impassibilita intellettuale» di
fronte al proscioglimento di Agostino Tassi, lo stupratore dalla figlia, ne ¢ un esempio.?? Il padre ¢
chiaramente ’emblema delle convenzioni sociali: quando propone alla figlia il trasferimento a Firenze
in seguito allo stupro, la obbliga prima a prendere marito; davanti al capolavoro Giuditta che decapita
Oloferne, quando Artemisia cerca disperatamente l'approvazione paterna, egli, annunciandole la
propria partenza per 'Inghilterra, le riconosce di essere un pittore, ma le ricorda al contempo che a

Roma ha un marito ad attenderla. Afferma, infatti:

«Tu sei un pittore [...] ma a Roma c’hai marito. Torna a Roma, bambina, anche con gli Stiattesi
potrai camparex».?*

22 Sull’argomento si confronti S. CHEMOTTL, Anna Banti. All'ombra del maestro, in EAD., A pié di pagina, Padova,
11 Poligrafo, 2012, 461-502.

23 A. BANTL, Artemisia, in EAD., Romanzi e racconti ..., 268.

24 Tvi, 294.
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Nellimmaginario bantiano, la donna-artista ¢ una figura che, attraverso il lavoro culturale, si
afferma, raggiunge consapevolezza di sé e acquisisce una certa indipendenza. Mentre il dipinto di
Giuditta e Oloferne prende vita, Artemisia confessa a se stessa che «un’immensa fierezza le gonfia il
petto, un’orribile fierezza di donna vendicata in cui trova luogo, malgrado la vergogna, la
soddisfazione dell’artista che ha superato tutti i problemi dell’arte e patla il linguaggio di suo padre,
dei puri, degli eletti».?> Come si legge, il codice dell’arte ¢ «il linguaggio di suo padre», la realizzazione
professionale della donna artista appate, quindi, inevitabilmente (e forse anche inconsciamente)
subordinata alla legittimazione da parte della figura maschile di riferimento, condizionata a procedere
entro dei confini gia tracciati.

Quando, molti anni dopo, Artemisia raggiunge il padre in Inghilterra, la situazione non ¢ cambiata:
lei ancora si mostra scissa tra il senso di inferiorita che le impongono il ruolo di figlia e di allieva, dice
infatti di sentirsi «grezza scolara e minima», e il desiderio di essere riconosciuta come pittrice. E, da
parte del padre, il riconoscimento tanto desiderato arriva solo negli ultimi mesi di vita, dopo che
Artemisia ¢ stata convocata alla corte inglese, eletta tra gli artisti del suo tempo, senza che lei possa
mai completamente liberarsi da una subalternita che ¢ alimentata tanto della devozione filiale, quanto
da una silenziosa, ma incessante ricerca di approvazione.

Nel continuo dialogo tra «vita perenta» e «vita attuale, la voce narrante, il punto di vista
dell’autrice, racconta «’ostinazione di Artemisia a farsi ricordare» e con parole molto incisive ne

sintetizza il cammino:

L’ho indotta a sottoscrivere i ricordi di una madre sola e imperfetta, di una pittrice dal valore
dubitoso, di una donna altera, ma debole, di una che vorrebbe esser uomo per sfuggire a se
stessa. B da donna a donna I’ho trattata, senza discrezione, senza virile rispetto. Trecento anni
di maggiore esperienza non mi hanno insegnato a riscattare una compagna dai suoi errori umani
e a ricostruirle una liberta ideale, quella che la affrancava e la esaltava nelle ore di lavoro, che
furono tante.?’

Banti reclama, dunque, la volonta di Artemisia ad essere ricordata come artista, ma tale vocazione
d’artista, il refrain «vedranno chi ¢ Artemisia» — un’affermazione che assume per forza, per quello che
¢ stata la stessa vita di questa pittrice, uno sguardo sessualmente connotato (si pensi al dipinto di
Giuditta e Oloferne) —, convive con la sua stessa richiesta di iscriversi nella tradizione aperta e
tracciata dal padre, nonostante le sue assenze, la sua freddezza e le sue mancanze. Nella vita di
Artemisia, questi due sentimenti convivono e si completano, dando vita ad un equilibrio fragile e
ambivalente.

In Un grido lacerante, 1l testamentario romanzo pubblicato nel 1981 — undici anni dopo la morte di
Roberto Longhi —, la protagonista, Agnese Lanzi, racconta la storia del proprio avvicinamento all’arte
della scrittura, quella stessa arte che Anna Banti aveva eletto, per scelta, ma anche per ossequio al
valore di un marito che realmente stimava. La protagonista del romanzo capisce, non senza difficolta,
che ¢ I'universo della penna quello in cui puo essere davvero se stessa, in cui puo gridare la difficolta
nel trovare una risposta all’interrogativo esistenziale per eccellenza, il primigenio: «Chi sono io?».

Il suo destino ¢ segnato da quel grido indistinto, che ha accompagnato la sua nascita e che la

perseguita in un sogno ricorrente, contraddistinto dall’esistenziale, ripetitivo quesito: «Chi sono io?».

25 Tyi, 284.
26 Tyi, 401.
27 Tvi, 345,
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In una delle prime pagine del romanzo, a questa domanda Agnese risponde: «Sono una bambina, una
bambina», comunicando un dato biologico che gia ne illumina il difficile destino.?

Agnese ¢€ scissa tra la necessita di realizzarsi e quella di rispettare e valorizzare un uomo realmente
amato, verso il quale nutre un sentimento compartecipe di venerazione e soggezione. Scegliendo di
diventare una scrittrice, decide di non seguire la medesima strada del marito Maestro nel mondo della
critica d’arte; non entra nel suo campo d’azione, bensi si rivolge ad una dimensione altra, non
rompendo cosi alcuna convenzione sociale. Al tempo stesso, pero, la scrittura non pud essere ridotta
ad una scelta di ripiego: ¢ infatti anche lo strumento attraverso cui questo personaggio si realizza,
quello mediante il quale — coraggiosamente — confessa le proprie scelte e attraverso cui, con difficolta,
elegge la propria vocazione.

Nel romanzo, il momento in cui la protagonista comprende di voler prendere le distanze dalla
critica d’arte e quello in cui scopre la propria vocazione di scrittrice si incontrano a meta strada, tra
consapevolezza e inconsapevolezza, tra elezione e arrendevolezza. Queste sono le parole con cui, nel
romanzo, Agnese racconta la necessita di prendere una strada del tutto personale, divergente ed

autonoma rispetto a quella del marito:

Eppure Agnese non era tranquilla. Si sentiva lucida, arricchita di una cultura preziosa ma troppo
lontana dalla mente dell'uomo che (per pieta?) I'aveva salvata e raccolta. Lei si sapeva modesta:
non umile. In fondo, quel che le mancava era il sentirsi responsabile di un lavoro compiuto da
sola e senza aiuti.?

In questi termini, invece, poco dopo, riferisce la nascita, quasi casuale, della propria vocazione

letteraria:

Agnese vide sulla scrivania della sua camera, una gran pila di fogli bianchi e, accanto, la penna
blu dal pennino morbido, I'ultimo regalo del Maestro. Provo una specie di sbigottimento: quei
fogli, chi li aveva comprati e messi li, proprio dove la luce favoriva lo scrivente. «lo no, di sicuron.
Eppure, dipanando la sua lenta memoria, ritrovo il giorno, l'ora e persino il gusto della
cancelleria, un suo antico vizio.?

Come si puo cogliere dai due passi, la scrittrice si muove sempre lungo un sottile discrimine: I'arte
della scrittura ¢ una forma di indipendenza, ma ¢ al tempo stesso la conseguenza di una scelta che
rispecchia una sorta di compromesso.

L’ambivalenza della genesi di tale vocazione letteraria emerge anche a posteriori, quando la
protagonista riflette sui passi compiuti. Agnese conferma la propria volonta: «Rifletteva che questa
meravigliosa completezza proveniva dalla decisione presa di rinunziare agli studi per cui
evidentemente non era nata».’! Tuttavia, non manca di alludere anche alle ragioni esterne che avevano
influenzato tale scelta: la volonta di adottare un nome che fosse solo suo era stata una scelta personale,
perché fosse evidente che «se lo era conquistato da sé, con amarezza e con audacia», ma dipendeva

anche dal fatto che, «se falliva, il suo insuccesso non avrebbe coinvolto nessuno».32

28 A. BANTI, Un grido lacerante, in EAD., Romanzi e racconti. .., 1528.

2 Tvi, 1544.

30 Ivi, 1547. Una scena simile ¢ descritta nel racconto La signorina, in A. BANTL, Da un paese vicino, Milano,
Mondadori, 1975. Ora in A. BANTI, Romanzi e racconti. .., 1507-1522.

SUA.BANTI, Un grido lacerante, in EAD., Romanzi e racconti. . ., 1560.

32 Ivi, 1561.
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E un’ulteriore considerazione a postetiori giunge una volta venuto a mancare il Maestro. Dopo la
morte del marito, in Agnese sembra riaccendersi la «tentazione intermittente», quella di critico d’arte;
si schiude in modo quasi iniziatico, parallelamente all’emergere delle divergenze con il segretario
prima, e ancor piu in seguito, quando lei diviene Presidente del Consiglio Direttivo dell’Istituto. In
quell’occasione, pero, Agnese ribadisce che la sua vera vocazione ¢ quella di essere «una donna di
lettere» e afferma che ammetterlo «fu una specie di liberazione, un atto di coraggio e una stida».??
Draltro canto, come lei stessa comprende mentre studia le carte del marito, questa scissione ne cela
una seconda, piu intima e piu personale: «Agnese si senti dimezzata in un modo nuovo: non critica
d’arte e letterata, che era la sua eterna contraddizione, ma studiosa e innamorata».34

Il romanzo pone, dunque, in essere quanto Cesare Garboli, nella Prefagione, definisce «il terribile
equivoco di una vocazione di romanziera, di “scrittrice”, amata come un refrigerio e odiata come un
ripiego e un rammendo»,’> perché sorta sulle ceneri dell’altra grande vocazione, quella della critica
d’arte, e perché sospesa lungo la linea impercettibile che univa (o forse divideva?) la realizzazione di
sé dal rispetto verso il marito amato e stimato. Da un lato, quindi, la protagonista fronteggia «il
rimorso di aver tradito se stessa» e dall’altro quello «di non avere amato abbastanza».3

In un altro luogo del testo, si legge che Agnese «non aveva reclamato che la parita della mente e
la liberta del lavoro» e che le poche donne che aveva stimato erano «riunite in una favola, sempre la
stessa: il mito dell’eccezione contro la norma del conformismo».’” Verrebbe quindi da chiedersi,
cos’era per Agnese Lanzi il conformismor Era cio che lei stessa, per prima, aveva accettato con la sua
scelta di rinunciare alla propria originaria vocazione? O era cio che lei stessa aveva rifiutato per
abbracciate la sua vera vocazione?

La sintesi di questo discorso e dellintero intervento potrebbe forse risiedere nel monumentale
explicit del romanzo: la chiave interpretativa sta cio¢, forse, in quello che Banti chiama «spirito di
creativitar. «LLo spirito di creativita non si riposa mai, unico e per sempre sconfitto e vincitore».’® Tale
¢ la vocazione di Agnese Lanzi, cosi come quella di Artemisia Gentileschi, cosi come pure — forse —
quella di Anna Banti.

Larte ¢ dunque, allo stesso tempo, strumento di realizzazione, ma anche specchio della societa,
di cui ha il compito di restituire la complessita. In questo ruolo ambivalente, pero, senz’altro tradisce,
anche in un discorso metanarrativo com’¢ quello che qui si ¢ portato avanti, quella che ¢ la sua

missione: una comunicazione continua, incessante, che non smette mai di interrogarsi e interrogare.

3 Ivi, 1654.

34 Ivi, 1627.

3 C. GARBOLL, Prefazione, in A. BANTI, Un grido lacerante, Milano, Rizzoli, 1981, I-111: 1.
36 Thidem.

3T A BANTI, Un grido lacerante, in EAD., Romanzi e racconti. .., 1612.

38 Tvi, 1663.
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